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Donne travestite da uomini tra storia e narrazioni d’avventura

Una pienezza non altrimenti raggiungibile
di Franco Pezzini

Due giovani marinai imberbi si trovano soli, ap-
partati come può permetterlo la scarsa privacy 

di chi conduce vita sul mare nel XVIII secolo. È pro-
babile che a un tratto uno dei due, il più disinvolto, 
sorrida: comunque rivela al compagno – sorpresa 
– di essere una donna e di desiderarlo. Ne incassa 
però l’imbarazzo, ed ecco la seconda sorpresa, è 
donna anche l’altro. Questa scena ben nota a chi si 
occupi di letteratura popolare anglosassone (e su cui 
torneremo) affiora alla memoria affrontando l’ita-
lianissimo caso oggetto del grande studio di Marzio 
Barbagli, recensito nella pagina a fianco: un testo che 
per ampiezza d’interessi, ricchezza di dati, eleganza 
di narrazione e importanza civile delle provocazio-
ni, meriterebbe adozione come magistrale lezione di 
studio saggistico, dall’“Indice” coronato come libro 
del mese. Un testo d’altronde che, concentrando 
l’attenzione sull’omosessualità femminile quale og-
getto sfuggente nel Settecento italiano di Caterina 
Vizzani (scoperta donna soltanto dopo la composi-
zione delle spoglie di chi invece risultava Giovanni 
Bordoni, servitore e impenitente donnaiolo) proprio 
per la ricchezza degli spunti offerti finisce con l’evo-
care anche altre piste. Come quel tema del travesti-
mento di genere tanto importante nella narrativa di 
ogni tempo, e che nel XVIII secolo conosce sviluppi 
sociali particolari.

La donna che veste abiti da uomo, anzi che si tra-
veste da uomo (il cosiddetto Ftm, cioè female to male 
cross-dressing), è una figura topica della narrazione 
d’avventura e d’amore fin dall’antichità: ed è chia-
ro che il gioco di equivoci e ambiguità derivati non 
conduca necessariamente a declinazioni omosessua-
li. Lasciamo da parte situazioni anatomiche pecu-
liari (il caso per esempio di Paracelso, le cui ossa, 
nonostante un’identità pubblica maschile, secondo 
recenti studi potrebbero svelarsi quelle di una don-
na, o più probabilmente di un ermafrodito con ca-
ratteristiche femminili) del resto escluse dagli esami 
autoptici nel caso di Caterina. Lastenia di Mantinea 
che per studiare con Platone si finge uomo, e le sante 
Marina di Bitinia e Teodora di Alessandria che con-
ducono il travestimento nella ruvida vita tra monaci; 
l’eroina cinese Hua Mulan poi celebrata postmoder-
namente in cartoni animati Disney, e la concubina e 
in ultimo sovrana Subh di Cordoba; la monaca alfie-
re Catalina de Erauso che dopo una vita incredibile 
riuscì a strappare addirittura un’autorizzazione regia 
per vestirsi da uomo, e poi avanti nel tempo fino alla 
femminista ottocentesca Isobel Gunn e oltre, le cro-
nache non sono avare di figure eminenti di donne 
che, per periodi più o meno lunghi (e talora fino alla 
morte), abbiano assunto identità maschili.

E tanto più il tema è piaciuto in contesti narrativi, 
con casi emblematici come la mitica Epipola di Ca-
risto in armi sotto Troia o l’altrettanto leggendaria 
papessa Giovanna (l’una e l’altra finite malissimo), 
o eroine letterarie quali le shakespeariane Porzia di 
Il mercante di Venezia, Rosalinda di Come vi piace 
e Viola di La dodicesima notte: dove la processione 
di donne che fingono, mentono, recitano finirà con 
l’offrire combustibile a una serie di stereotipi sessi-
sti ancora forti nel dibattito tardo-ottocentesco sulla 
donna attrice per natura. È vero che in un romanzo 
capitale per l’immaginario omosessuale, Carmilla di 
Joseph Sheridan Le Fanu, la narratrice Laura, tur-
bata dalla languida sensualità con cui la misteriosa 
ospite la avvicina, giunge a domandarsi (in assenza 
di altre categorie sessuali) se non si tratti del “ro-
mantico travestimento” di un “ardente innamora-
to”; ma salvo illustri eccezioni (per esempio l’arci-
spia settecentesca francese cavalier d’Eon, fintosi a 
lungo una dama, da cui la definizione di eoniani per 
i travestiti) l’uomo abbigliato da donna tende a es-
sere accolto dalla cultura androcentrica dominante 
anzitutto come bizzarria. Mentre parallelamente la 
donna che si finge uomo è spesso avvertita come in-
trigante oggetto di attrazione: e se nel romanzo po-
polare spesso l’eroina si cava dai pasticci travesten-
dosi da maschio, assumono con vertiginosa abilità 
abiti maschili le grandi avventuriere, come la “donna 
per eccellenza” Irene Adler del doyliano A Scandal 
in Bohemia (“Per me non è nuovo indossare vestiti 

da uomo. Anzi, approfitto spesso della libertà che 
essi mi permettono”) e la terribile contessa Hermine 
agente del Kaiser sconfitta infine da Arsène Lupin in 
L’éclat d’obus.

Fin qui però si resta nello spazio tra archetipo e 
stereotipo, per quanto talora sostanziato in grandi 
personaggi. Mentre il tema assume risvolti più sto-
ricamente interessanti collocando il travestimento 
di Caterina all’interno di diffuse prassi coeve: e tra 
la bella documentazione iconografica del volume 
di Barbagli compare per esempio un’incisione di 
Benjamin Cole, Hannah Snell the Female Soldier, 
1750 circa, con tale eroina oggi poco nota che si 
travestì da soldato, effigiata in posizione disinvolta 
su uno sfondo di battaglie per terra e per mare. Se 
donne sotto falsa identità hanno militato in eserciti 
di epoche diversissime, il fenomeno sembra cono-
scere un’impennata proprio nel XVIII secolo: nel 
1762 uno scrittore inglese anonimo (probabilmen-
te identificabile con il poeta e drammaturgo Oliver 
Goldsmith) riporta anzi che tra le truppe di sua ma-
està il numero di donne sarebbe tale da meritare un 
battaglione apposta. Con buona pace anzi di tutta 
un’epica illustre, classica e cavalleresca di guerriere 
mattatrici sul campo di battaglia (e spesso irricono-
sciute fino al momento della morte), sono ballate 

molto popolari quelle che nel Settecento britannico 
esaltano le doti di forza, indipendenza, coraggio e 
talvolta ferocia delle donne in armi: e sarà solo l’i-
nizio del secolo successivo, con il consolidarsi di un 
differente modello femminile borghese, a fare piazza 
pulita di questi testi.

È del resto questa l’età di disinvolte signore come 
la Moll Flanders di Daniel Defoe: e non a caso tutto 
un filone critico identifica proprio lui nel misterioso 
Captain Charles Johnson autore di un diverso (ma 
non troppo) bestseller d’epoca, A General History 
of the Robberies and Murders of the most notorious 
Pyrates apparso nel maggio 1724 e destinato a cono-
scere in pochi anni altre tre edizioni, l’ultima amplia-
ta con un secondo volume. Un’opera che favorirà il 
successo editoriale delle biografie di cattivi soggetti 
da true crime come banditi e prostitute, ma che fin 
dalla prima edizione titilla la curiosità dei lettori an-
nunciando di trattare anche le “remarkable Actions 
and Adventures of the two Female Pyrates, Mary 
Read and Anne Bonny”: e proprio questo partico-
lare (identità sessuali travisate, donne fatali vestite 
da uomo, dinamiche intriganti se non pruriginose) 
contribuirà alla fortuna del testo anche all’estero, a 
partire dalle traduzioni tedesca e olandese del 1725. 
L’opera (reperibile oggi in italiano in due edizioni: 
Daniel Defoe, Storie di pirati. Dal capitano Barbane-

ra alle donne corsaro, Mondadori, 2004, e Capitano 
Johnson, Storia generale dei Pirati, Cavallo di Ferro, 
2006) è condotta allineando singole biografie: e in 
quelle di Mary e Anne la parte che giustifica la scel-
ta della pirateria (quasi più abbondante delle gesta 
predatorie vere e proprie) presenta tutto un incalza-
re di vicende picaresche con travestimenti maschili 
delle due ragazze.

Sono comunque proprio Mary e Anne (la prima a 
suo modo timida, di estrazione proletaria, e reduce 
da coraggiose gesta nell’esercito, sempre in panni 
maschili; la seconda più spregiudicata e borghese) 
le protagoniste dell’improbabile siparietto erotico 
menzionato all’inizio di questo pezzo. Improbabile 
perché se anche sul mare, nella marineria legale e in 
quella piratesca, è ben attestata la presenza di don-
ne sotto falsa identità (rimando al bellissimo saggio 
di David Cordingly, Women sailors and sailors’ wo-
men: an untold maritime history, tradotto in italia-
no da Piemme nel 2004 con il titolo Donne Corsare, 
cfr. “L’indice” 2006, n. 3), pare almeno difficile che 
sulla stessa nave possano casualmente incrociarsene 
due. Del resto testimonianze d’epoca lasciano inten-
dere che Mary e Anne non fossero sempre vestite 
da uomo, e non risultassero così irriconoscibili: ma 
non c’è motivo di rifiutare la storia in blocco, ed è 
possibile che Johnson abbia solo enfatizzato il tema, 
magari velando nella strana scena accennata un cen-
surato rapporto omosessuale tra le due.

Comunque sia, e nonostante lo scarso rilevo e la 
breve durata delle loro gesta piratesche, interrotte 
da cattura e condanna a morte nel 1720 (ma essendo 
entrambe incinte, sfuggono alla forca), Mary e Anne 
acquisiscono prestissimo uno status leggendario. 
Che influirà su una quantità di opere, da Polly (1729) 
seconda parte della celebre Beggar’s Opera di John 
Gay (dove compare una scena di innamoramenti 
ed equivoci troppo simile a quella di Johnson per 
pensare a un caso) fino ai giorni di Hollywood, delle 
ultime serie TV (Black Sails, 2014) e dei videogame 
(Assassin’s Creed IV: Black Flag, 2013), fornendo a 
un pubblico sempre rinnovato lo stereotipo della 
donna pirata e insieme quello della temeraria che si 
traveste. E rimando per esempio al buon romanzo di 
Michela Piazza, Mary Read di guerra e mare, edito da 
Butterfly nel 2012.

Come nota Marcus Rediker in un libro a tratti di-
scutibile ma affascinante, Canaglie di tutto il mondo. 
L’epoca d’oro della pirateria, Elèuthera, 2005, Mary 
e Anne proseguono in realtà “una sotterranea tra-
dizione di travestimento femminile, profondamente 
radicata e diffusa in tutta Europa, ma soprattutto 
nell’Inghilterra della prima età moderna, in Olanda 
e in Germania. Il travestimento era usato princi-
palmente, pur se non esclusivamente, dalle donne 
proletarie”, e i casi delle due ben esemplificano le 
ragioni principali del fenomeno, la necessità econo-
mica per Mary e il desiderio di amore e avventu-
ra per Anne, come, potremmo aggiungere, per la 
stessa Caterina. La cui avventura non solo rientra 
nella stessa “sotterranea tradizione di travestimento 
femminile”, ma attraverso l’indagine meravigliata 
del narratore-uomo di turno, nel suo caso il dotto 
medico Giovanni Bianchi, accede a tutto un imma-
ginario collettivo. Però la meraviglia e l’oggettivo, 
straordinario sapore d’avventura di queste storie 
non possono oscurare il fatto che il travestimento 
costituisca in esse una strategia di resistenza. As-
sumendo panni maschili, donne che la nuova fase 
storica ha smarcato (almeno attraverso sogni e in-
quietudini) dall’ineluttabilità di una sorte sociale 
che opprime, possono tentare una vita diversa: così 
il soldato Hannah e le piratesse Mary e Anne, così 
infinite altre non ricordate dalle cronache o mai 
scoperte come donne. E così pure, smascherata in 
modo solo accidentale, la stessa Caterina, attraverso 
scelte che certo la condurranno verso la fatale archi-
bugiata, ma in precedenza le hanno permesso giorni 
di pienezza altrimenti irraggiungibili.  n
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Un riconoscimento pragmatico 
fatto di complicità discrete

di Massimo Vallerani

Il sottotitolo del libro di Mar-
zio Barbagli “che per ott’anni 

vestì abiti da uomo” è solo una 
parte della frase ripresa dalla 
Breve storia del medico Giovan-
ni Bianchi, che aggiunge “e per 
uomo in questo spazio di tempo 
da ognuno essendo riconosciuta”. 
La storia di Giovanni-Caterina è 

dunque quella di un 
inganno protratto nel 
tempo con costanza, 
di una messinscena 
perversa ma efficace 
che ha permesso a Ca-
terina di essere rico-
nosciuta come uomo 
e di amare le donne. 
La durata e le ragioni 
di questo riconosci-
mento collettivo sono 
il tema che guida l’in-
teresse del medico-

filosofo Giovanni Bianchi; e 
costituiscono anche il filo rosso 
seguito da Barbagli che da quel 
testo prende le mosse per inda-
gare le scelte di Bianchi alla luce 
delle principali correnti della cul-
tura europea relativa alla (omo) 
sessualità femminile. I due piani 
dell’indagine si intrecciano con-
tinuamente. Bianchi è un medi-

co anomalo: non crede 
a tutto quello che si dice 
e si scrive sull’omoeroti-
smo femminile, smenti-
sce i luoghi comuni, sfida 
la teoria medica del tem-
po per cercare una radice 
più profonda nelle scelte 
di Caterina. Barbagli lo 
segue, mostrando la dif-
fusione e la profondità 
del tema ben prima della 
grande mutazione otto-
centesca della “medica-
lizzazione” dell’omoses-
sualità. 

In realtà, dal Cinque-
cento in avanti, erano 
frequenti i casi di trave-
stimento di donne in uo-
mini e di amori omoero-
tici di donne con donne 

(una specie di “sodomia” con-
dannata dalla chiesa e dalla mo-
rale corrente, ma giudicata non 
troppo severamente dai tribunali 
laici ed ecclesiastici); come nu-
merosi erano i modelli letterari 
di donne travestite o di donne di 
potere che intrecciavano relazio-
ni amorose con altre donne. Una 
realtà multiforme, che le teorie 
scientifiche capivano poco, spie-
gandola ora con l’ermafroditi-
smo, la doppia sessualità maschile 
e femminile nella stessa persona 
(ipotesi in piena decadenza nel 
Settecento), ora con l’ipertrofia 
del clitoride capace di scatenare 
passioni incontenibili, creden-
za invece allora assai diffusa tra 
i medici. Si trattava, comunque, 
di una ricerca viziata all’origine 
dal modello fallico della sessua-
lità maschile, per cui le donne si 
trasformavano in uomini per ac-
cedere ai loro privilegi e amavano 
altre donne perché fornite di un 
clitoride abnorme con cui prati-
care, per imitazione, una qualche 
forma di penetrazione. L’idea 
di un piacere generato solo dal 
rapporto di corpi femminili era 
impensabile. In ogni caso era una 

sessualità malata, ipertrofica, ani-
malesca, che nel corso del XVIII 
secolo si cercò di spingere fuori 
dai confini europei, relegandola 
in paesi lontani, in Etiopia o in 
Egitto, dove si pensava che don-
ne fornite di organi sessuali fuori 
misura praticassero liberamente 
rapporti erotici tra di loro.

Il caso di Caterina-Giovanni 
era diverso: Caterina si travestiva 
da uomo, con un membro finto, 
perché amava le donne. Giovan-
ni Bianchi lo sapeva e per questo 
esclude sia l’idea di un travesti-
mento per ragioni economiche, 
sia il sospetto di qualche anoma-
lia degli “organi della Generazio-
ne”, che pure aveva sezionato e 
conservato con imperturbabile 
acribia empirica (collezionava 
imeni dissecati, da mostrare agli 
scettici dell’esistenza di questo 
“sigillo di verginità”). Il richiamo 
a Saffo, invece, poetessa mitica 
e portatrice di un erotismo “in-
vertito” ma reale per le donne, 
gli sembra più calzante. A suo 
modo, ce lo spiega bene Barbagli, 
è un “progresso”, un passo verso 
l’accettazione di un sentimento 
erotico indipendente dai fattori 
esterni, ma radicato nell’inclina-
zione profonda della persona.

Ed è sul piano della storia per-
sonale di Caterina che si aprono 
gli squarci più interessanti. Si 
viene a sapere, sempre attraver-
so la mediazione di Bianchi che 
si improvvisa storico e sociologo, 
che il padre sapeva del travesti-
mento della figlia, e lo sapeva 
anche il canonico di Santa Maria 
in Trastevere che per primo l’a-
veva raccomandato; così come 
lo sapevano, forse, le altre don-
ne incontrate da Caterina nella 
sua vita maschile. Emerge così 
una forma di riconoscimento 
pragmatico della sessualità mul-
tipla di Caterina, una serie di 
complicità discrete ma efficaci 
che resero possibile l’inganno 
per un tempo così lungo. Un 
riconoscimento che si muoveva 
su un livello diverso da quello 
scientifico-filosofico di Bianchi, 
e che permetteva alle persone di 
vivere identità diverse secondo 
le singole relazioni locali e inte-
rindividuali. La stessa Caterina, 
alla fine, volle essere vestita da 
fanciulla e divenne nota in tutta 
Siena, dopo la morte, più per la 
sua verginità che per il suo tra-
vestimento. Sono conseguenze 
inattese di un modo di vivere le 
relazioni sessuali in antico regi-
me ancora da ricostruire, poco 
documentato, e forse non an-
cora ingessato dalla dimensione 
medico-psicologica di fine Ot-
tocento. Il libro di Barbagli, so-
ciologo attento alla dimensione 
storica, ci fa capire come la vita 
delle persone sia un intreccio di 
esperienze in costante dialettica 
con le classificazioni esterne. La 
storia di Caterina ci insegna che 
non sempre queste classificazio-
ni plasmano le persone come 
vorrebbero. n
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I desideri muti 
di una donna eccezionale

di Claudia Bianchi

Marzio Barbagli
StorIa dI CaterIna 

che per ott’anni 
vestì abiti da uomo

pp. 243, € 16,
Il Mulino, Bologna 2014

Marzio Barbagli, sociologo e 
professore emerito all’U-

niversità di Bologna, è tra i più 
autorevoli studiosi dei processi 
di trasformazione della famiglia 
italiana. Il suo ultimo libro sce-
glie di raccontare l’evoluzione dei 
comportamenti affettivi e sessuali 
da un’angolatura particolare, a 
partire dalle vicissitudini di due 
individui fuori dal comune. In-
nanzitutto quelle di una giovane 
donna vissuta a metà del Sette-
cento, Caterina Vizzani. Cateri-
na non è una regina e nemmeno 
un’aristocratica (le donne di cui 
solitamente la storia ci consegna 
la memoria), è figlia di un fale-
gname e benché di umili origini 
è però una donna eccezionale. 
A sedici anni, “per amore ver-
so le Fanciulle sue pari”, decide 
di prendere il nome di Giovan-
ni Bordoni e di farsi passare per 
uomo; come uomo vive per otto 
anni, fra travestimenti, avventure 
e seduzioni di fanciulle. Durante 
la fuga seguita al rapimento della 
nipote del parroco di Montepul-
ciano, viene ferita da un colpo 
d’archibugio; all’ospedale di Sie-
na confessa di essere donna a una 
monaca, e in punto di morte le 
chiede di essere seppellita in abiti 
femminili e con il capo ornato di 
una ghirlanda “come, d’ordina-
rio costumar si suole con quelle 
che Pulcelle si muojono”. L’altro 
protagonista fuori dal comune è 
Giovanni Bianchi, professore di 
anatomia all’Università di Siena; 
venuto a sapere della giovane 
donna che “si infingeva uomo”, 
decide di indagare le ragioni della 
vita eccezionale di Caterina, dei 
suoi travestimenti e soprattutto 
della sua attrazione per le don-
ne, facendo valere competenze 
non solo di medico ma anche di 
uomo di cultura. Per raccogliere 
i risultati delle sue ricerche scrive 
un piccolo libro, Breve storia della 
vita di Catterina Vizzani Romana, 
pubblicato fra mille difficoltà nel 
1744, che ritroviamo in appendi-
ce al volume di Barbagli.

La curiosità degli uomini sul 
corpo delle donne è tutto fuorché 
una novità: da sempre il controllo 
della società si esercita anche con 
il controllo del corpo delle donne. 
Sessualità e riproduzione, come 
osserva Barbagli, sono “pilastri 
della famiglia patriarcale e patri-
lineare”, richiedono conoscenza 
e vigilanza, indicazioni sicure di 
verginità e fertilità, di fedeltà e 
paternità. Ne fa le spese anche il 
corpo di Caterina: in ospedale il 
suo cadavere viene sottoposto ad 
autopsia, per accertarne normali-
tà degli organi sessuali femminili 
e verginità. La singolarità della 
sua vicenda suscita però ulteriore, 
morboso, interesse: “Trovammo 
– scrive Bianchi – che alcuni Gio-
vani dello Spedale furtivamente 
per soverchia curiosità le aveano 
il ventre aperto (…) col pretesto, 

dissero, che potesse essere gravi-
da”. Nel corpo devono essere in-
scritte le ragioni di una vita fuori 
dal comune: è lì che inizialmente 
le cerca anche Bianchi, anche se 
con altra, compassionevole, cu-
riosità. Comincia così l’indagine 
delle ragioni dell’attrazione per le 
donne – a partire da quelle indi-
cate dalla tradizione, “errore della 
natura o disordine o perversione 
dell’immaginazione”. La storia di 
Caterina diventa allora la storia 
della ricerca di un senso e di un 
nome, di un’etichetta e una cate-
goria per attrazioni a lungo restate 
mute e invisibili, a lungo conside-
rate “insignificanti, impensabili o 
addirittura impossibili”. Desideri 
muti eppure presenti nell’arte e 
nella letteratura; desideri insigni-
ficanti, ma insieme temuti e per-
seguiti, minaccia alla morale ma 
ancor più all’ordine sociale. Non 
sappiamo che senso Caterina at-
tribuisse alla propria vicenda, o 
con che nome chiamasse i propri 
desideri. Bianchi, e Barbagli con 
lui, provano a ricostruire senso e 
nome, in testi medici e trattati di 
morale, nel diritto canonico e civi-
le, nelle parole dei soli che hanno 
narrato vicende simili, “uomini 
preposti al mantenimen-
to dell’ordine, i teologi, i 
giuristi, i giudici dei tri-
bunali religiosi e civili”. 
Ritrovano nomi noti, che 
continuano a risuonare 
sinistramente immuta-
ti anche ai giorni nostri, 
seppure (a volte) a diver-
se latitudini: disfunzione, 
disordine, perversione, 
reato, peccato. Non sem-
bra singolare, allora, che 
l’uomo di scienza decida 
di allontanarsi dai testi 
scientifici per rivolger-
si a poeti e poetesse che 
hanno cantato l’amore fra 
donne: Ovidio, Boiardo, 
Ariosto, Laudomia Forte-
guerri, oltre che, natural-
mente, Saffo.

All’indagine del medico set-
tecentesco, Barbagli aggiunge la 
consapevolezza contemporanea, e 
la storia di Caterina diventa nell’e-
pilogo lo spunto per un confronto 
con le donne che oggi “si inna-
morano di persone dello stesso 
sesso”. Oggi, ci dice l’autore, ab-
biamo a disposizione nomi (omo-
sessuale, lesbica, gay) che nessuna 
donna del Settecento possedeva, 
quale fosse il suo ceto o il suo li-
vello di istruzione, e che “permet-
tono di attribuire un significato 
alle proprie esperienze, ai propri 
sentimenti e ai propri atti, di tro-
vare un posto nello spazio socia-
le, di dare un senso alla propria 
esistenza”. I nomi sono per noi 
mappe di senso. Ma definizioni 
e categorizzazioni (“eterosessua-
le” e “omosessuale” ma anche 
“uomo” e “donna”) influenzano 
ciò che gli altri si aspettano da 
noi, e come gli altri ci tratteranno: 
categorizzare gli individui, nomi-
nare e ordinare l’esperienza, in 
particolare l’esperienza sociale, ha 
una notevole portata normativa, e 
non è qualcosa che i singoli indi-
vidui possano controllare. I nomi 
sono allora strumenti di gestione 

sociale, portano con sé ideologie 
e definiscono il ventaglio di possi-
bilità in cui ci possiamo collocare 
e da cui possiamo valutare ed es-
sere valutati dagli altri. Proiettano 
stereotipi, imprigionano o rimpic-
cioliscono qualcosa di noi stessi, 
la nostra unicità. Il ventaglio di 
possibilità è insieme un ventaglio 
di impossibilità: i nomi definisco-
no cosa siamo e cosa possiamo di-
ventare, ma anche cosa non pos-
siamo diventare. Ci dicono come 
vestirci, muoverci, comportarci; 
come amare e chi amare; chi non 
possiamo amare. Persino come 
essere uccisi, come per Caterina: il 
colpo d’archibugio che 
tronca la sua vita a ven-
tiquattro anni è quasi 
l’ultimo omaggio alla 
sua identità maschile 
in un’epoca, ci ricorda 
Barbagli, che ancora ri-
servava alle donne che 
avevano rapporti ses-
suali con altre donne 
l’impiccagione, il rogo, 
o, come sfregio estre-
mo, l’annegamento.

Certi nomi, più di 
altri, racchiudono giudizio, de-
risione, disprezzo. Certi nomi 
sono mezzi simbolici per stigma-
tizzare e deumanizzare individui, 
gruppi, comportamenti, affetti. 
Gli epiteti carichi di odio e di 
scherno da sempre usati per gli 
omosessuali contribuiscono a le-
gittimare l’ostilità e il disprezzo; il 
loro uso (anche distratto o frivo-

lo) normalizza o “naturalizza” gli 
atteggiamenti e i comportamenti 
discriminatori; il silenzio di fronte 
agli usi offensivi di altri si trasfor-
ma in consenso e approvazione, e 
muta noi in complici e sodali. È 
vero, oggi abbiamo a disposizione 
nomi che nessuna donna del Set-
tecento possedeva. Eppure “In 
Italia oggi su cento donne che nel 
corso della propria vita sono state 
eroticamente attratte da un’altra 
donna solo il 34 per cento si di-
chiara omosessuale o bisessuale”. 
Non è sempre facile riconoscersi 
in nomi che altri hanno creato, 
anche in nomi oggi neutri, ma a 
lungo associati a stigma, ostilità e 
denigrazione. Secondo dati Istat, 
nel 2011 il 45 per cento degli ita-
liani dichiarava non accettabile 
che una coppia di donne per stra-
da “si scambi un rapido bacio”: il 
silenzio che circondava la giovane 
donna del Settecento è stato col-
mato, eppure Caterina dovrebbe 
lottare ancora oggi per “trovare 
un posto nello spazio sociale”. n
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